Είπαν για τον Σαμαράκη

Κριτική του Ευάγγελου Παπανούτσου για το ΖΗΤΕΙΤΑΙ ΕΛΠΙΣ στην εφημερίδα "Το Βήμα", στις 30 Σεπτεμβρίου 1954.

«Χρέος μου θεωρώ να επιστήσω την προσοχή και του αναγνωστικού κοινού, αλλά κυρίως εκείνων που από την κριτική σκοπιά τους υπεύθυνα παρακολουθούν την κίνηση των Γραμμάτων μας, σ' ένα φτωχικά τυπωμένο μικρό βιβλίο που εκυκλοφόρησε τώρα τελευταία και περιέχει δώδεκα σύντομα διηγήματα του κ. Αντώνη Σαμαράκη. Τίτλος Ζητείται ελπίς... Εδώ έχουμε έναν άνθρωπο (νέον άνθρωπο μάλιστα, που πρώτη φορά εμφανίζεται στα Γράμματά μας με μιαν έκδοση πεζών κειμένων) που πραγματικά έχει κάτι να πει και που ξέρει πώς να το πει αυτό το κάτι, χωρίς φλυαρία, χωρίς περιττές διακοσμήσεις, αλλά με λίγα και κοφτά λόγια (τι θαυμαστή που είναι η τέχνη της βραχυλογίας!), παραστατικά, δραματικά...

Ο κόσμος του, ο ψυχικός του κόσμος είναι που κερδίζει τον αναγνώστη και εγγράφεται βαθιά στη συγκίνησή μας. Είναι ένας κόσμος ταραγμένος από τις δεινές αντινομίες του καιρού μας, βασανισμένος, αμήχανος· αλλά γεμάτος ευγένεια και τρυφερότητα, και διαποτισμένος από κείνη την ήμερη, την αγιασμένη ανθρωπιά που και μέσα στην έσχατη απόγνωσή της αγαπά και σέβεται τον άνθρωπο, αποστρέφεται και μισεί την προστυχιά, την υποκρισία και το ψεύδος. Στο διήγημά του "Το ποτάμι" δυο στρατιώτες αντιθέτων στρατοπέδων αντικρίζονται καθώς κολυμπούν στα νερά του ίδιου ποταμού και βγαίνουν τρομαγμένοι στην όχθη. Τρέχουν να πάρουν τα τουφέκια τους, αλλά ο ήρωάς μας δε θα πυροβολήσει: "Μα δεν τράβηξε τη σκανδάλη. Ο Άλλος ήταν εκεί, γυμνός όπως είχε έρθει στον κόσμο... Δυο άνθρωποι γυμνοί. Γυμνοί από ρούχα. Γυμνοί από ονόματα. Γυμνοί από εθνικότητα. Γυμνοί από τον χακί εαυτό τους. Δε μπορούσε να τραβήξει". Και φυσικά θα σκοτωθεί, γιατί στο μεταξύ έχει πυροβολήσει ο άλλος... Σε μιαν άλλη πάλι σελίδα του βιβλίου ο ρήτορας μιας πανηγυρικής συγκέντρωσης αντικρίζει, στα πίσω καθίσματα ένα παιδί — ένα νέο παιδί που ακούει με ολάνοιχτη ψυχή — και σταματάει τα φουσκωμένα του λόγια για το ρόδινο μέλλον που περιμένει τον κόσμο, ύστερ' από τις τόσες θυσίες μας: "Όχι, δε μπορούσε να κάνει φιλολογία μπροστά σ' ένα παιδί, δε μπορούσε να λέει ψέματα, δε μπορούσε να μην είναι ο αληθινός εαυτός του μπροστά σ' ένα παιδί. Μια φωνή μέσα του έλεγε: δε μπορώ! δε μπορώ!" — Και στο τελευταίο διήγημα της συλλογής ξεσπάει με τον τόνο της τραγικής ειρωνείας η κραυγή που έχει ήδη μαλακά και τεχνικά ακουστεί σε πολλές σελίδες του βιβλίου του. Ήρωας εδώ είναι ο ίδιος ο συγγραφέας, ακάλυπτος αυτή τη φορά: "Ξανάριξε μια ματιά στην εφημερίδα: η Ινδοκίνα, η Κοσμική Κίνησις, το ρεσιτάλ πιάνου, οι δυο αυτοκτονίες για οικονομικούς λόγους, οι Μικρές Αγγελίες: ζητείται γραφομηχανή, ζητείται ραδιογραμμόφωνον, ζητείται τζιπ εν καλή καταστάσει, ζητείται τάπης γνήσιος περσικός... Έβγαλε την ατζέντα του, έκοψε ένα φύλλο κι έγραψε με το μολύβι του: Ζητείται ελπίς". — Αν η αυλαία πέφτει μέσα σε τόσο σκοτεινά χρώματα, δε φταίει βέβαια ο διηγηματογράφος μας. Φταίει ο κόσμος μας που ετοιμάζεται ν' αυτοκτονήσει από απογοήτευση...»

ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΑΠΟ ΤΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ

Εκατό χρόνια συμπληρώθηκαν από τη γέννηση του κορυφαίου Έλληνα συγγραφέα και η σύζυγός του, με αφορμή την επίσημη κήρυξη του 2020 ως «έτος Αντώνη Σαμαράκη», θυμάται άγνωστες στιγμές από όσα έζησαν μαζί για 40 περίπου χρόνια. Συναντηθήκαμε στη Λευκωσία – την πόλη που ο Αντώνης είχε επισκεφθεί πολλές φορές, όσο ζούσε. Η Ελένη αγάπησε πολύ τον Αντώνη – αυτό ήταν το μόνο που δεν χρειαζόταν να μου αναφέρει, στις δύο ώρες που καθίσαμε μαζί. Ήταν ήδη αυταπόδεικτο. Γιατί είναι πια η ίδια εκείνος – και για εκείνον.

- Ο σύζυγός σας ήταν αυτό που ουσιαστικά αντιλαμβανόμαστε οι αναγνώστες του; Ο ήρωας των βιβλίων του;

Ακριβώς αυτό. Έτσι ήταν στην καθημερινή του ζωή: ένας άνθρωπος που προσπαθούσε να ξεπεράσει τα εμπόδια. Κάποτε, μάλιστα, μου είχε πει αυτό: «στο μέλλον, θέλω να πουν για μένα πως ήμουν ένας άνθρωπος που τουλάχιστον προσπάθησε!». Ήταν πολύ απλός, δεν ζητούσε τίποτα – το μόνο του κακό ήταν ότι ήταν φοβερά ακατάστατος. Τα χαρτιά του ήταν «βουνό» μέσα στο σπίτι, η γραφομηχανή του μπορεί να ήταν μέσα στο νεροχύτη – μια «παρανοϊκή» κατάσταση. Όταν έφτανε στο απροχώρητο πια η ακαταστασία, τα μάζευε όλα, τα έβαζε σε σακούλες σκουπιδιών, τις έδενε, έγραφε απέξω «εξαιρετικά επείγον» και τις κατέβαζε στην αποθήκη.

- Που, τελικά, ήταν πράγματι «εξαιρετικά επείγον»;

Ούτε που ήξερα. Στο παλιό μας σπίτι, εκεί όπου μέναμε για πάρα πολλά χρόνια, βρισκόταν ένα υπόγειο γεμάτο από χαρτιά κι όταν πια αποφασίσαμε να κάνουμε το αρχείο του, με δύο φορτηγά φέραμε τις σακούλες αυτές στο καινούργιο μας σπίτι. Έτσι διαμορφώθηκε ένα τεράστιο αρχείο, αν σκεφτείτε ότι δεν πέταγε τίποτα αλλά ούτε και ενδιαφερόταν να ξεκαθαρίσει τα πράγματα. Κι έτσι μέσα σ’ αυτές τις σακούλες υπήρχαν μαντίλια, εφημερίδες, αποδείξεις, τσιγάρα, κασκόλ – ό,τι μπορείτε να φανταστείτε. Ακόμη και κομματάκια από χαρτιά υπήρχαν, με αριθμούς τηλεφώνων επάνω, γιατί όταν έφευγε ο Αντώνης από το σπίτι έπαιρνε πάντοτε μαζί του μία κόλλα Α4, την οποία έκοβε κομματάκια, όπου σημείωνε σ’ αυτά στοιχεία ανθρώπων που συναντούσε. Τσουβάλια αυτά τα χαρτάκια! Όλο αυτό το αρχείο, λοιπόν, βρίσκεται στη Βιβλιοθήκη της Βουλής και μάλιστα, αυτές τις μέρες, γίνεται η επεξεργασία της τεράστιας αλληλογραφίας του. Ανάμεσα σ’ άλλα, βρέθηκαν και γράμματα Κυπρίων μαθητών που του έγραφαν την απελπισία τους μετά την εισβολή. Μάλιστα, ένας μαθητής, δεν του έγραφε «σας παρακαλώ να μου απαντήσετε» αλλά «σας διατάσσω να μου απαντήσετε! Εμείς τι θα γίνουμε τώρα;». Πρέπει να σας πω δε πως το θέμα της Κύπρου όχι μόνο τον απασχολούσε, αλλά ήταν η καθημερινή του έγνοια. Ο Αντώνης είχε μία μανία με τις εφημερίδες και τα έντυπα – κάθε πρωί διάβαζε τα πάντα! Κι η πρώτη του έγνοια ήταν πάντοτε αυτή: να δει τι γίνεται με το Κυπριακό – αγαπούσε πάρα πολύ την Κύπρο και νοιαζόταν για το νησί. Είχε έρθει, άλλωστε, πολλές φορές στην Κύπρο, είχε επισκεφθεί πολλά σχολεία και είχε ένα ιδιαίτερο τρόπο να κερδίζει τα παιδιά, γιατί δεν ήταν συμβατικός. Έτσι κι αλλιώς, ο ίδιος δεν είχε καμία σχέση με οτιδήποτε ήταν καθιερωμένο.

- Πώς γνωριστήκατε;

Ο Αντώνης είχε πάρει το Κρατικό Βραβείο για το «Αρνούμαι», που είχε εκδοθεί το 1961 και η Εταιρεία Λογοτεχνών έκανε μια δεξίωση με τα μέλη της που βραβεύτηκαν τότε – ανάμεσά τους κι ο Αντώνης. Τότε είχα γράψει κι εγώ ένα βιβλίο, με είχαν κάνει επίτιμο μέλος και πήγα κι εγώ εκεί. Στο μεταξύ, ο Αντώνης όποτε έμπαινε στο Βιβλιοπωλείο της Εστίας, εκεί όπου βρισκόταν και το βιβλίο μου, τους έλεγε: «τα κοριτσάκια που είναι νόστιμα, τα βάζετε καμιά φωτογραφία;». Τους πείραζε. Μόλις με είδε, λοιπόν, με θυμήθηκε και ήρθε κατευθείαν σε μένα. Εγώ νόμιζα πως έγραφε κυρίως αστυνομικά, λόγω κάποιων εξωφύλλων στα βιβλία του, δεν ήξερα – δεν αγαπώ καθόλου τα αστυνομικά, ενώ ο Αντώνης διάβαζε στο τέλος της ζωής του μόνο αστυνομικά γιατί έλεγε πως είχαν μια αφήγηση νευρώδη, γρήγορη, ξεκάθαρη και με άμεση πλοκή. «Δεν γράφω αστυνομικά!», μου ξεκαθάρισε. «Θα σας φέρω τα βιβλία μου!».

- Η ελευθερία, λοιπόν, ήταν το πιο σημαντικό στη ζωή του;

Ο Αντώνης ήταν ο πιο ελεύθερος άνθρωπος που έχω γνωρίσει. Γι’ αυτό και έζησε όπως ήθελε. Δεν υπάκουε σε κανόνες, σε συμβάσεις – εκτός από τα ιδανικά στα οποία είχε στρατευτεί μόνος του, από παιδάκι: ελευθερία, ειρήνη, κοινωνική δικαιοσύνη. Από αυτά δεν παρεξέκλινε ποτέ. Όλα τα άλλα, ανατρέπονταν στο δευτερόλεπτο. Ήταν πολύ ελεύθερος! Δεν ήθελε να δεσμεύεται με τίποτα.

- Και ένας άνθρωπος της προσφοράς!

Δεν είναι σωστό να τα λέω εγώ αυτά αλλά, αν με ρωτούσατε να σας πω μόνο ένα χαρακτηριστικό του Αντώνη, θα σας έλεγα πως «ήταν ένας καλός άνθρωπος». Η καλοσύνη του ήταν ανεξάντλητη. Από τη φύση του. Και γεννημένος εθελοντής. Όταν ήρθε μία μέρα και μου είπε: «θα γίνω εθελοντής στη Unisef», εγώ έγινα θηρίο. Γιατί είχε μεγάλα θέματα με την καρδιά του και δεν έπρεπε να κουράζεται. Πήγε, ωστόσο, δύο φορές στην Αιθιοπία -τη μία ήμασταν και μαζί- σε ένα τρομερά δύσκολο ταξίδι για εκείνη την εποχή.